Un bluffeur impénitent


Un bluffeur impénitent

Heureusement, j’avais conservé ma grosse malle. Le 29 octobre 1958, Aline et moi quittons le port de Montréal à destination du Havre, accompagnés cette fois de mon frère André Sébastien et de son épouse, qui traversent l’Atlantique pour la première fois.

Quelle joie, quelle fête de retrouver Maestro et Lina à Milan! Avec nos bourses respectives du gouvernement du Québec et du Conseil des Arts du Canada, André Sébastien et moi louons un appartement assez grand pour les deux couples. Peu après, sur les conseils de Narducci, mon cadet commence à travailler avec Carlo Vidusso, un maître pianiste dont il parle encore aujourd’hui avec vénération.­

À moi, Maestro recommande un imprésario, Gino Cencini, de Vicenza. Avant de me lancer «en affaires» avec Cencini, cependant, je décide qu’il vaut mieux traduire mon nom en Roberto Savoia.

Voici pourquoi. L’Italie protège ses chanteurs. Là-bas, un artiste doit avoir un permis de travail s’il veut un contrat, et doit avoir un contrat pour obtenir un permis de travail. Quest’ è la legge du ministère du Travail d’Italie. Devant cette loi impossible à contourner à moins de s’appeler Callas, je m’incline … à ma façon. Je m’appellerai Savoia, je serai italien et, comme je parle la langue du pays couramment et sans accent, personne ne s’en apercevra.

Réinstallé à Milan sous ma nouvelle identité, je décroche un premier contrat, un autre, puis un troisième. Ces engagements ne sont guère payants à comparer avec mes emplois québécois, mais cela ne fait rien, je peux me féliciter d’être devenu chanteur d’opéra professionnel en Italie.

Pas seulement en Italie, d’ailleurs.. En effet, mon impresario reçoit bientôt une demande singulière du Théâtre d’Anvers, en Belgique: le chef d’orchestre, un Italien, réclame un baryton ITALIEN qui sache chanter Escamillo (dans Carmen) en FRANÇAIS pour une soirée de gala. Je débarque à Anvers avec Angelo Loforese, ténor, et une Carmen de La Scala, la mezzo-soprano américaine Gloria Lane. À notre grande surprise à tous les trois, tous les seconds rôles et tous les choristes, c’est-à-dire tous les Belges, chantent en FLAMAND! Encore aujourd’hui, rien qu’à lire l’affiche du spectacle, on entend la cacophonie qui régnait sur scène. Quelle déveine!

En Italie, dans les années cinquante et soixante, pareilles bizarreries étaient inconnues. Les représentations de province étaient montées littéralement en quelques heures, et il n’était pas question de bilinguisme sur les planches.­

Le système était très simple et très efficace. Tous les artistes étaient censés connaître à fond les productions du répertoire courant; en d’autres mots, ils devaient être au fait de toutes les coupures musicales habituelles (les portions de musique omises pour raccourcir le spectacle) et de tous les jeux de scène traditionnels. Puisque les opéras se donnaient partout sans variantes musicales ou scéniques, personne n’avait besoin de répéter! Pas même une journée – et encore moins pendant des semaines comme aujourd’hui. Les artistes, qui souvent ne se connaissaient même pas, étaient convoqués à un «raccord» (brève répétition avec l’orchestre pour assurer les transitions musicales) entre 14 heures et 16 heures, l’après-midi même de la première …


Attention, barytons: péril en la demeure!

Un bon dimanche matin, on me téléphone à Milan pour me demander de remplacer un collègue à Parme dans Le Maitre de chapelle de Cimarosa. La première a lieu le soir même. Je saute dans ma voiture.

Deux cents kilomètres de petite route plus tard, j’arrive au théâtre. C’est la fin de l’après-midi, l’habituel raccord musical avec l’orchestre est terminé. Le chef d’orchestre m’obtient à peine une heure de répétition avec piano.

Au lever du rideau, à 21 heures, le directeur du théâtre annonce au public que Savoia remplacera Borgonovo qui est malade. Les Parmesans sont mécontents. «Bou-hou-hou!!!» Ils sifflent et chahutent à qui mieux mieux. Parme, je l’apprends, est une ville remplie de retraités de l’opéra, de chanteurs, de chefs d’orchestre, etc. Moi qui n y ai jamais mis les pieds, je n’en mène pas large ..

Je demande au chef machiniste de m’expliquer ce qui se passe dans la salle. Lui, sans doute pour me rassurer, me raconte: «L’année dernière, un baryton est venu chanter Tonio dans I Pagliacci. Après le Prologue, qu’il a d’ailleurs très mal chanté, le public l’a hué. Eh bien, savez-vous comment il a fait taire les gens? Il a crié: « Vous me trouvez mauvais? … Attendez le ténor! « »

Comme je ne peux m’empêcher de rire, le machiniste continue: «Voulez-vous en entendre une autre? Le mois dernier, un baryton s’est présenté à la gare le lendemain d’une représentation de RigoLetto. Le porteur, qu’il avait prié de mettre sa valise dans le train, l’a reconnu:

«Dis donc, c’est toi qui as chanté Rigoletto hier soir?

– Oui, c’est moi!

– Dans ce cas, porte-les toi-même, tes bagages!»

Pas drôle, Parme, pour les barytons …


C’est de cette façon que j’ai affronté, au théâtre de Merano, près de la frontière autrichienne, mon premier Barbier de Séville pour un public d’Italiens. A 16 heures, dès le raccord terminé, on nous a envoyés «nous reposer». Or, je n’avais même pas vu les décors, ils n’étaient pas montés! Dès l’ouverture de l’entrée des artistes, à 19 heures 30, je me suis précipité sur la scène: il fallait vite repérer mes entrées et sorties dans le décor du premier acte. À 10 heures 30, l’orchestre s’est présenté, la harpe s’est accordée et, à 21 heures, rideau!

Par la suite, chaque fois que je chantais un rôle nouveau, je devais dissimuler ma totale inexpérience. Sans qu’il y paraisse, j’imitais mes collègues, qui se consultaient vaguement d’une loge à l’autre en appliquant leur maquillage.­

Dans Madame Butterfly, par exemple, cela donnait à peu près ceci:

BUTTERFLY: Me lis-tu la lettre à gauche ou à droite?

MOI: Oh! comme tu veux.

BUTTERFLY: Suzuki, elle, fait comme d’habitude. J’imagine qu’elle va placer le coussin à gauche …

MOI: Bon …

BUTTERFLY: Ah oui! Est-ce que tu fumes?

MOI: Oui, n’oublie pas le cendrier.

BUTTERFLY: J’y penserai. Autre chose: quand je sors de scène avec l’enfant dans les bras à la fin du deuxième acte, m’attendrais-tu en coulisse s’il te plaît, il est franchement lourd.­

MOI: D’accord.

BUTTERFLY: Grazie e in bocca al lupo (le mot de Cambronne en italien).

L’important, c’était de ne pas oublier la lettre en question, ou quelque autre accessoire que ce soit. Personne ne viendrait me le porter. D’ailleurs, il fallait voir soi-même à son costume, à sa perruque, à son maquillage, tout transporter dans sa valise d’un théâtre à l’autre.­

Voilà comment j’ai appris mon métier de chanteur. Car pour du métier, c’en était! Je bluffais à longueur de jour et les nerfs en prenaient un coup. Si j’étais démasqué, on pouvait me dénoncer à la police. Combien de fois je suis passé à deux cheveux de me faire coffrer … Lors du 300e anniversaire de naissance d’Alessandro Scarlatti, par exemple.

À cette occasion, le Teatro Massimo de Palerme m’avait engagé pour chanter Mitridate Eupatore de Scarlatti. Pendant la répétition (cette fois, il fallait répéter, personne ne connaissait l’opéra), le secrétaire du théâtre passe parmi les chanteurs et demande à voir les passeports des étrangers pour leur obtenir des permis de travail. Évidemment il passe tout droit devant moi. Ma partenaire, une Américaine, lui touche le bras:­

«Et lui, son passeport?

– Vous devriez savoir que la Sicile fait partie de l’Italie, Madame, répond le secrétaire d’un ton supérieur. Savoia est italien! »

Je glisse à la soprano: «Shut up, I’ll explain later. .. »

À la sortie du théâtre, deuxième alerte. Au moment où je m’apprête à monter dans ma voiture, une belle Opel 1700, le même secrétaire m’aperçoit et se met à me faire des révérences et des compliments. Puis il avise mes plaques d’immatriculation américaines.

« Come si fa ?

– C’est la voiture de ma femme, je me suis marié aux Etats-Unis. »

La phrase m’est sortie de la bouche toute seule. Encore une fois, ouf! (Pour avoir droit aux coupons de rabais sur l’essence, j’avais muni ma voiture allemande, achetée en Italie, de plaques de New York, à l’aide de mon passeport canadien … Et le fonctionnaire de service avait inscrit sur le document l’adresse aux États- Unis que je lui avais fournie: hôtel Waldorf Astoria … )